« Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle? », telle fut ma première phrase prononcée en tant qu’adulte. Dès ma naissance, je compris que seule la beauté comptait pour une femme… Lorsque je n’étais pas bien habillée ou bien coiffée, l’on m’ordonnait de retourner dans ma chambre où l’on me préparait pendant des heures. Parfois même, avant de consommer un quelconque aliment au réveil.

Quand je suis née, mes parents étaient si inquiets pour mon avenir qu’ils comptaient sur ma seule beauté pour me sauver. Ainsi, je n’ai ni appris la grande lecture ni les grands débats. J’ai appris à me distinguer par la longueur de mes cheveux et le teint de ma peau ainsi que le trouble que je causais lorsque j’arrivais dans une pièce. 

Mon seul et unique ami fut le miroir que m’avait offert ma grand-mère à mes 16 ans. Elle me dit ceci : « La vie d’une femme, c’est de n’être que jolie, ainsi, chaque fois que tu doutes de ta beauté, ce beau miroir sera ton fidèle allié ». Certes, j’avais entendu parler çà et là de femmes qui avaient marqué l’histoire. D’ailleurs, connaissez-vous Olympe de Gouges ? Paraît que cette dame, elle ne s’intéressait pas à sa beauté. Elle aurait été pionnière dans bien des domaines, notamment le féminisme et l’abolition de l’esclavage. 

Mais moi qu’ai-je fait de bon jusque-là? Quand ma grand-mère mourut, je lui fis la promesse de me battre pour conserver ma beauté car sans elle, je n’étais plus rien. J’aurais pourtant bien souhaité faire des études et devenir brillante voir brillante et belle, paraît que c’est compatible. Au fond, la beauté m’abîme et m’anime. Elle est le ciment qui trace ma route et le souffle qui coupe mon air. Lorsque je m’exprime, seules mes courbes sont regardées et pourtant, j’aimerais que mes paroles résonnent dans les petits cerveaux des Hommes. Je n’ai pas appris à apprendre : j’ai appris à jalouser, écraser, concurrencer. Se peut-il que je sois pardonnée ou encore mieux, que je me pardonne ?

A vous parents, vous qui avez la liberté d’éduquer vos enfants et surtout vos filles comme bon vous semble : si vous ne voulez pas qu’elles s’inspirent de sorcières comme moi, apprenez-leur à ne pas seulement être jolies, apprenez-leur à dire « Je ne suis pas de votre avis. »